Abuela Nieves

Mi abuela Nieves me quería con locura, y yo a ella también. Me pusieron su nombre y fue mi madrina porque yo era la nieta mayor, y ésa era la costumbre entonces. Vivía en una casa muy grande con patio y desván. En el primero tenía una parra y un pozo; en el segundo, varias maletas llenas de trajes antiguos y un sinfín de cachivaches. Siempre que iba a verla, me daba una manzana y me dejaba registrar el desván. Allí descubrí dos quitasoles con dibujos chinescos que me encantaban y un mundillo con los bolillos y un encaje a medio hacer. Me contaba historias fabulosas que sus padres le habían contado, y como era oriunda de Alicante, me enseñó a hablar valenciano.

Creo que mi abuela era una gran mujer. Siempre me dijo que las personas valen por lo que son, y no por lo que tienen o por lo que aparentan tener. 

Mi vestimenta favorita

En verano, mi indumentaria preferida es una falda negra combinada con una camisa de color. La falda tiene más de veinte años. La compré durante un viaje que hice a Soria, y debe de estar hecha con material indestructible porque con los tutes que le doy… Las camisas son más nuevas. Las adquirí en una tienda muy estilosa que hay en la Gran Vía de Barcelona, y como fue durante el período de rebajas, resultaron baratísimas. Las tengo en diferentes colores: rosa, azul, amarillo, malva… Ponerme una u otra depende de mi estado de ánimo y del lugar adónde voy.

Copa Confederaciones

Anoche, me hubiera gustado ver la final de la Copa Confederaciones entre España y Brasil, pero no pude hacerlo porque a la hora en que se celebró (las doce de la noche hora de aquí) yo estaba roque. Cuando me he despertado, a eso de las cuatro de la madrugada, le he dado un empujón a mi marido para que se espabilara y le he preguntado sobre el resultado. Sabía que sería una faena porque se le cortaría el sueño y no podría volver a dormirse, pero como era un partido tan apasionante, no podía resistir la curiosidad.

Nosotros somos aficionados al fútbol pero con medida: disfrutamos con los partidos decisivos; no nos emberrinchamos ni pataleamos cuando nuestro equipo pierde; no llamamos “hijo de puta” al jugador contrario cuando nos mete un gol; y no alcanzamos el éxtasis cuando ganamos aunque nos alegremos mucho.

La Verbena de San Juan

Desde hace tiempo tengo una fantasía recurrente. En ella me siento transportada a un entoldado donde se está celebrando la verbena de San Juan. Es por los años de 1960; yo soy joven y estoy eufórica. El confeti y las serpentinas caen sobre mí mientras giro y giro sin parar. Mi partenaire no tiene cara, pero sé que es una de las razones de mi perfecto estado de bienestar. Me he vuelto invulnerable, y siento que nada ni nadie me puede herir.

En cierto modo mi ensueño se parece a aquella escena de la adaptación cinematográfica de “Últimas tardes con Teresa” en la que los protagonistas están bailando en una fiesta en el Carmelo; la diferencia es que en sus oídos suena el bolero “Niña” y en los míos el bolero “Cabaretera”.

El cantor

Cuando la superferolítica Carmina se acostó, aunque hacía mucho calor, se subió la sábana hasta la barbilla para evitar que le picaran los mosquitos. Sin poder dormir y oyendo continuamente el zumbido de tan molestos insectos, estaba al borde de la histeria cuando oyó rasguear unas guitarras debajo de su balcón. En un primer momento no supo a qué se debía este hecho, pero cuando después de los primeros acordes Francisco José empezó a cantar “Cielito lindo”, se percató de que le estaban dando una serenata. Los efectos de los gorgoritos del cantor en su espíritu fueron mágicos, porque el desengaño y la mala leche acumulada por no haber sabido de él en toda la semana desaparecieron enseguida, y su corazón fue ocupado por una emoción muy intensa que la hizo suspirar.

Lo que procedía a continuación era salir al balcón y Carmina así lo hizo; pero necesitó Dios y ayuda, porque era de natural tímido y vergonzoso. Su madre, su abuela y su tía, que para entonces estaban con ella en la habitación, le ayudaron infundiéndole ánimo. Cuando la serenata finalizó, la familia invitó a los jóvenes a un refrigerio.

   

Salir de ronda

El sábado por la noche, Francisco José, su hermano Carolo y su primo Dionisio salieron de ronda. A la primera muchacha que festejaron fue a una veraneante francesa (descendiente de españoles) con la que Carolo pretendía ligar; la segunda fue la protagonista de los sueños erótico-sentimentales de Dionisio; y la tercera, Carmina.

En los tres lugares interpretaron el mismo repertorio, pero según quien fuera la destinataria de los cantos, se significaba uno, otro u otre. 

Carmina

La noticia de que Francisco José había muerto anonadó a Carmina; durante las horas que transcurrieron hasta el entierro estuvo zombi, y cuando el duelo acabó, se sumió en un marasmo que le duró semanas.

El porqué de esta aflicción tan tremenda era el amor que, pese a haberse casado con otro, Carmina le profesaba al susodicho. La historia empezó en los años sesenta cuando la muchacha, recién salida de un internado monjil, acudió a un guateque y Francisco José la sacó a bailar. Ella aceptó porque le gustó lo que veía (un joven gallardo y altanero como el de la copla) y porque en ese momento sonaba “Perfidia”, su bolero favorito. Se sintió transportada al paraíso cuando él la agarró por la cintura; y cuando le dio un mordisquito en la oreja mientras le susurraba la letra de la canción, el asunto llegó al clímax. Acabada la música lenta fueron a sentarse a una cama turca llena de cojines de colores, y allí, entre trago y trago de cuerva, el joven le contó su servicio militar. Fueron cuatro horas de intensa narración en las que ambos disfrutaron de lo lindo: el uno porque tenía como afición favorita hablar de sí mismo; y la otra porque a estas alturas ya se había prendado del galán. Cuando la fiesta acabó y se despidieron, él le dijo que tenía mucho estilo y que le gustaría volver a verla, pero como era muy tarde y había gente delante, no quedaron en nada.

Los días siguientes fueron de desconcierto y dolor para Carmina porque su enamorado no aparecía; y así anduvo hasta la quinta noche, en que Francisco José se manifestó dándole una serenata.